旧庭空锁迟来悔

影片节奏沉静如深潭之水，却在结尾投下惊天巨石。哑女失语的设定极具象征意义，她的沉默与刺绣的绚烂形成残酷对比。那份持续一生的、近乎偏执的等待，最终被揭示为一场美丽的错误，情感冲击力极强，让人久久无法释怀。